這兩天,小區(qū)樹(shù)叢里,天剛麻麻亮,總有清亮的鳥(niǎo)鳴,似一根琴弦劃過(guò)并不十分蔚藍(lán)的天空,頭一個(gè)音節(jié)相對(duì)短促,后兩個(gè)音節(jié)略顯悠長(zhǎng),前一聲尚未漸消于無(wú)形,后一聲又富有韌性地響起,不急不躁,余音裊裊。
顯然,這是我所熟悉的布谷鳥(niǎo)的鳴聲,在低回的詠嘆調(diào)里,似有江南秧田無(wú)限的水意,這鳥(niǎo)聲,一路按節(jié)氣飛來(lái),隱匿在翠樹(shù)叢林里,一刻也不停息。
時(shí)令過(guò)清明,朝朝布谷鳴。這樣的一只布谷鳥(niǎo),執(zhí)著地在我的窗外鳴叫,一天,又一天,我甚至懷疑,它就是跟隨我從北方飛回南方的那只,為什么不是呢?“布谷,布谷”,連語(yǔ)速和腔調(diào),都那么相似。
我的思緒,又回到了魯園,人間四月天的園子。
在魯園的每一個(gè)早晨,我都是在鳥(niǎo)鳴聲中醒來(lái)?!安脊?,布谷。”沒(méi)錯(cuò),那是布谷鳥(niǎo)的聲音。我揉著疲憊的眼,支起耳朵又聽(tīng)了一會(huì)兒,除了布谷聲聲,還有其他鳥(niǎo)鳴,“吱吱吱”,“啾啾”,“嘰嘰”,你一句,我一聲,誰(shuí)也不偷懶,誰(shuí)也不示弱,一會(huì)兒是高聲部,一會(huì)兒是低音區(qū),偶爾有幾聲復(fù)調(diào),間或又是共鳴,宛如一曲交響,總是那么恰到好處。一時(shí)間,整個(gè)窗外春深似海,好不熱鬧。
循聲推窗而望,花樹(shù)下,綠蔭處,有幾處鳥(niǎo)影,拖長(zhǎng)尾巴的,黑白相間的,有的小巧玲瓏,有的憨態(tài)可掬,或藏身樹(shù)叢,或是劃過(guò)一道剪影,從這棵樹(shù),跳到那棵樹(shù),又集結(jié)于高大的泡桐樹(shù)上。東瞧瞧,西瞅瞅,啁啾之聲,不絕如縷?!肮扔甑剑脊冉??!贝禾熳詈笠粋€(gè)節(jié)氣來(lái)了,正是春風(fēng)浩蕩的時(shí)候,鳥(niǎo)兒也是懂得時(shí)節(jié)的,這不,都紛紛跑來(lái)助興,毫不示弱的樣子。鳥(niǎo)兒叫來(lái)了天邊縷縷霞光,叫開(kāi)了墻角一樹(shù)紫藤,叫醒了每個(gè)忙碌的清晨。
這樣的晨曦,這般的熱鬧,并不擾我清寂,反倒讓我更靜了。
我在園子里隨處走走,就像在家門(mén)口的園子一樣,從早晨,到黃昏,又從黃昏,到早晨。每一縷不可辜負(fù)的晨光,在挺拔的梧桐樹(shù)下,在風(fēng)雅頌的花園里,在爬滿紫藤的長(zhǎng)廊中,或者是在一剪月光下,一些行走與思考,都充滿了四月甜潤(rùn)的氣息。夜靜下來(lái),偶爾又能聽(tīng)到那只鳥(niǎo)鳴,鳥(niǎo)語(yǔ)呢喃,足以拂去一些心上的塵垢,一些疏離的失落。只需稍稍凝神諦聽(tīng),那是動(dòng)人的夜曲,那是天使的耳語(yǔ),那有著讓人寧?kù)o的力量。
忽然想起一首《世事滄桑話鳥(niǎo)鳴》,是美國(guó)詩(shī)人沃倫的詩(shī),第一次讀到,我便被這首詩(shī)的安靜,和安靜背后的東西深深打動(dòng):
那是一只鳥(niǎo)在晚上鳴叫,我認(rèn)不出是什么鳥(niǎo)\當(dāng)我從泉邊取水回來(lái),走過(guò)滿是石頭的牧場(chǎng)\我站得那么靜,頭上的天空和木桶里的天空一樣靜\多少年過(guò)去,多少地方多少臉都淡漠了,有的人己謝世\而我站在遠(yuǎn)方,夜那么靜,我終于肯定\我最懷念的,不是那些終將消逝的東西\而是鳥(niǎo)鳴時(shí)那種寧?kù)o。
年少不懂寂靜的好處,懂得時(shí),已是人到中年。最初的鳥(niǎo)鳴,總在鄉(xiāng)下,最好聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴,總在少年時(shí)。
谷雨之際,山川黛綠,春水漫漶,正是家鄉(xiāng)春耕季節(jié),一只只翼褐體白尾黑眼黃的布谷鳥(niǎo),落在參差掩映的竹樹(shù)上,一聲又一聲地叫著……鄉(xiāng)間聽(tīng)鳥(niǎo)鳴,無(wú)憂無(wú)慮,清澈澄明,自由自在得很。當(dāng)然了,在城市里,聽(tīng)鳥(niǎo)兒歌唱的時(shí)候,你得要有選擇性遺忘,你要忽略高墻外的機(jī)器轟鳴,車(chē)水馬龍,你要遺忘你身處的大都市,你甚至要遺忘文學(xué)之外的喧囂。城市若是沒(méi)有喧囂,城市會(huì)寂寞的,但聽(tīng)?wèi)T了鄉(xiāng)間鳥(niǎo)鳴,委身在城里的鄉(xiāng)下人,會(huì)更寂寞。
鳥(niǎo)鳴的時(shí)候,我會(huì)格外想念我的鄉(xiāng)村,想念那觸目便是青山,低頭流水潺潺的日子,大山里藏著很多驚喜,只要走進(jìn)村寨,體悟萬(wàn)物生長(zhǎng)的秘密,文字會(huì)多了某些色彩、響聲與靈氣。四月的鄉(xiāng)村是美的,也是忙碌的,就連鳥(niǎo)鳴,似乎也是忙碌的?!安脊炔脊?,種禾割麥。黃鸝唱歌,麥子要割。”看來(lái),這園子里的布谷鳥(niǎo),即使叫聲再怎么熱鬧,實(shí)質(zhì)上,該是透著無(wú)謂的寂寞。因?yàn)椋诜比A的都市,是不需要農(nóng)歷,不需要節(jié)氣,也不需要催耕的。城市里,有的是現(xiàn)代的音響,現(xiàn)代的氣息,現(xiàn)代的時(shí)空虛擬,現(xiàn)代的機(jī)器奏鳴。
清風(fēng)與歸,待我回鄉(xiāng)。有時(shí),想想,其實(shí),鄉(xiāng)村到底是我們文學(xué)人的沃土,是靈感的源泉,心靈的歸宿。而且,文學(xué)之于我們,應(yīng)該也需要一個(gè)春天,我們欠文學(xué)一個(gè)熱鬧的春天。但,文學(xué)熱鬧了,還是文學(xué)嗎?!很多時(shí)候,安靜,也是一種力量。一路過(guò)來(lái),我們走走停停,便忘了內(nèi)心到底要堅(jiān)守的是什么?!看來(lái),一直保有內(nèi)心的淡泊,堅(jiān)守的毅力,不虛美,不懈怠,不隱惡,能真實(shí)的表達(dá)自己,一如這園子里的鳥(niǎo)鳴,就好。
結(jié)業(yè)那夜,我再無(wú)心聽(tīng)園子里的鳥(niǎo)鳴,不知它什么時(shí)候離開(kāi),又什么時(shí)候歸來(lái)。對(duì)于還沒(méi)有熟悉就要分別的友誼,心里諸多不舍,茫然中寫(xiě)下幾句離別辭,十年沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)了,確鑿手生,不管不顧,還是寫(xiě)幾句,也算是來(lái)過(guò)無(wú)悔吧:
我們很近\我們很遠(yuǎn)\隔著一條河,一座山,一些鳥(niǎo)鳴\朦朧中,一些蘇醒的文字\開(kāi)始醞釀離別的詩(shī)行/紫藤結(jié)下細(xì)小的花瓣\懸在綠得淺淺的葉上\海棠忙著開(kāi)花結(jié)果\蒲公英舉著一簇簇小傘\準(zhǔn)備四海為家的樣子/泡桐開(kāi)得一滿樹(shù),剛剛好\綴滿我喜歡的淡紫小風(fēng)鈴\白色山楂還在猶豫,該如何落去\才算不辜負(fù)\這個(gè)春天浩蕩的情意。
離開(kāi)的那個(gè)早晨,依然是被鳥(niǎo)鳴喚醒,我以為我已經(jīng)熟悉了它的身影,當(dāng)一群鳥(niǎo)兒從我眼前飛過(guò),我卻無(wú)法辨別,誰(shuí)才是那只布谷鳥(niǎo)。回頭,再看一眼,依然安靜的園子,淺翠而深藍(lán),典雅而溫馨,陽(yáng)光斜在梧桐和玉蘭樹(shù)上,一樹(shù)繁花,一樹(shù)詩(shī)意,有暖暖的風(fēng),吹徹心間,有三五學(xué)友,歌以吟,詠而歸。
花粉佐餐,晨露為飲,那些鳥(niǎo)兒,在美麗的園子里,自由而隨心,它們用好看的羽毛,劃出一道遠(yuǎn)去的影子。可是我們,再也遇不見(jiàn)這么美好的時(shí)光了啊。一想到這些,離別的腳步,多了一些遲疑?;仡^又看了看,園子里,一些看似柔弱的光,長(zhǎng)滿細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的芽,在心里,投下一些濃淡不一的痕跡,就如同百草書(shū)屋里,那些細(xì)小而有力量的文字,一一跳躍在如雪的云朵之上,亦跳躍在生活的驚喜之中。