倉(cāng)關(guān)峪在桑植算個(gè)大村了。占地三萬(wàn)四千畝,有山林近兩萬(wàn)畝,水田耕地一萬(wàn)多畝。照說(shuō),該是個(gè)過(guò)日子的好地方了。
可它似乎并沒(méi)有因此攀得福祉。
這里的人們,依然保持著原始的農(nóng)耕勞作,種兩畝薄田,養(yǎng)幾只雞鴨。在離村部不出五百米的地方,破舊的巖屋依然倔強(qiáng)地矗立著……
這塊古老的土地上,居住者大多為土家族人,地處偏遠(yuǎn)的武陵山脈腹地,交通閉塞,經(jīng)濟(jì)落后。因?yàn)楦F,村里好幾個(gè)男人的老婆都偷偷地跑了,離婚證都沒(méi)去領(lǐng)。
為了扶貧,他帶著博士妻舉家遷往深貧縣
時(shí)鵬,三十多歲,國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局專利局光電部計(jì)量二處專利審查員。正科級(jí)干部。
時(shí)鵬年輕的妻子,是中科院植物所博士。
二零一六年年底,時(shí)鵬正在辦公室審查資料,突然接到單位人教處的電話,問(wèn)他可愿意隨工作隊(duì)去山區(qū)扶貧。時(shí)長(zhǎng)兩年。
那一晚,時(shí)鵬翻來(lái)覆去沒(méi)睡著。
他在機(jī)關(guān)整整呆了十五年,都沒(méi)接觸農(nóng)村。農(nóng)村的另一番工作景象,對(duì)他有著巨大的吸引力??墒?,如果自己去了,事務(wù)纏身的妻怎么辦?才三歲的幼兒怎么辦?
妻看出他有心事。摟著他:“說(shuō)說(shuō),啥事?”
時(shí)鵬猶猶豫豫地說(shuō)了自己的想法。他想,去農(nóng)村肯定是沒(méi)戲的,得不到忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的妻的支持。
哪曉得妻樂(lè)開(kāi)了花:去!我也跟著去!
“你也跟著去?”時(shí)鵬頓愕。
“是。我也去,我喜歡農(nóng)村?!逼薅ǘǖ乜粗?。
時(shí)鵬一下喜出望外,可轉(zhuǎn)眼又嘆了口氣,“你也去?你的工作怎么辦?”
“辭了。”
“收入怎么辦?光我一個(gè)人的工資可養(yǎng)不起家?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
“沒(méi)事,我會(huì)彈古箏,也會(huì)英語(yǔ),去那邊后我演出,辦培訓(xùn)班。我一個(gè)堂堂受過(guò)高等教育的復(fù)合型人才,到哪里都可以養(yǎng)活自己的。再說(shuō),我還是博士呢,實(shí)在不行,也可以在網(wǎng)上接些遺傳基因檢測(cè)和解讀工作補(bǔ)貼家用。”
妻信心滿滿。
可時(shí)鵬心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。
妻兒都帶著,可是舉家遷徙啊。兩年時(shí)間,說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短,這一去,孩子的幼兒園都得在落后的貧困山區(qū)里上,孩子會(huì)適應(yīng)么?吃得起這個(gè)苦么?妻還要辭了那份體面的工作,一月八千塊的工資也沒(méi)了,自己那點(diǎn)工資夠開(kāi)銷(xiāo)么?
……
心里實(shí)在是沒(méi)譜。
不帶妻兒去吧,一走,妻明顯顧不過(guò)來(lái)。帶妻兒去吧,去山區(qū)生活還真是個(gè)未知數(shù)。他知道妻熱烈地舉手要去是因?yàn)閻?ài)他,離不開(kāi)他。在感情上離不開(kāi),在生活上也離不開(kāi)。
那晚,時(shí)鵬一宿沒(méi)合眼。
好幾天,他都心事重重。心里激烈地斗爭(zhēng)著:去?不去?不去?去?
矛盾了三天,他堅(jiān)定地跟人教處回了話:去。帶著家人一起去。
我見(jiàn)著時(shí)鵬的時(shí)候,在二零一八年十月。
那時(shí),他已在桑植二戶田、倉(cāng)關(guān)峪兩個(gè)村干了一年半的駐村幫扶工作。除了妻兒,他把年近七旬的老岳母也一起接了過(guò)來(lái)。岳母身體不好,需要時(shí)刻照顧,前不久還因?yàn)橥话l(fā)性耳聾、疝氣,在醫(yī)院各住了兩個(gè)星期。
在這一年半里,他和妻在山區(qū)意外地孕育了第二個(gè)孩子——在農(nóng)村的幫扶歲月里懷,在農(nóng)村的幫扶歲月里生,是個(gè)胎教里都有扶貧的“幫扶寶寶”,和當(dāng)年桑植縣二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征中的小紅軍一樣。
他的博士妻,除了分娩時(shí)期,白天在一所學(xué)校做古箏教師,晚上則在網(wǎng)上翻譯醫(yī)學(xué)論文以補(bǔ)貼家用。
三歲的兒子,已經(jīng)在山區(qū)幼兒園上了學(xué)。
擁抱山村,那份血溶于水的深情厚誼
一
這支駐村幫扶隊(duì)一共三人。
隊(duì)長(zhǎng)李明,四十一歲,正處級(jí)干部,國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局專利局設(shè)備資源管理處處長(zhǎng)。
駐村第一書(shū)記,時(shí)鵬。
隊(duì)員蔣鶴鳴,三十五歲,國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局專利局正科級(jí)干部,專利審查員。老家就在駐地的鄰村,是靠發(fā)奮讀書(shū)融入北京的大山的女兒。
二
見(jiàn)到時(shí)鵬那天,正下大雨。
我們頭天約了八點(diǎn)在縣委見(jiàn)面。離八點(diǎn)還差幾分時(shí),一輛“京N”牌照的車(chē)?yán)鞯貜目h委右邊的馬路上拐進(jìn)來(lái)。一位帶著黑框眼鏡,高高瘦瘦的年輕干部從駕駛座上跳下來(lái),在大雨中撐開(kāi)傘向我跑來(lái),臨到面前放慢速度,禮貌地和我打招呼。
“我們隊(duì)長(zhǎng)今天要參加縣里的常委會(huì)議,忙得很,不然他可以和咱們一起回村。”他說(shuō)。
對(duì)于返村,他用了“回”字。
車(chē)上還有一名留著短發(fā)的年輕女干部。時(shí)鵬指著她向我介紹:“這是鶴鳴?!蔽乙惑@,我一直以為蔣鶴鳴是男性,哪曾想是名窈窕的女子。鶴鳴長(zhǎng)相清秀,言語(yǔ)親切,周身散發(fā)著一種女性特有的寧?kù)o力量。
三
二零一八年的幫扶點(diǎn),在陳家河鎮(zhèn)倉(cāng)關(guān)峪村。
倉(cāng)關(guān)峪地處大山深處,離湘西十八洞村兩百余公里。
這是一個(gè)極度貧窮落后的村子。
村里三千多人,勞力不足一半,老弱病殘占了相當(dāng)大的比例。村里光吃低保的、國(guó)家兜底的就有二十六戶近百人。近兩百人是殘疾。全村725戶,214戶貧困,貧困發(fā)生率高達(dá)24.9%。這是什么概念?二零一二年底,全國(guó)貧困發(fā)生率10.2%。二零一六年底,全國(guó)貧困發(fā)生率4.5%。全國(guó)村級(jí)脫貧標(biāo)準(zhǔn)是貧困發(fā)生率低于2%。倉(cāng)關(guān)峪村的貧困發(fā)生率,比脫貧標(biāo)準(zhǔn)的十二倍還多!
作為駐村第一書(shū)記,看著老百姓破敗的家園,經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù),時(shí)鵬心憂如焚。
四
幫扶隊(duì)邊在村里走訪,邊找村干部促膝談心。
經(jīng)過(guò)幾番商議,他們和村里一起制定了《倉(cāng)關(guān)峪2018-2020年脫貧攻堅(jiān)發(fā)展規(guī)劃》。規(guī)劃里,首先解決的是路。
麥子灣至滿家坡通毛路那天,村民們都激動(dòng)得紅了眼眶,抹了淚,那么多年那么多年如騾馬般的肩挑背負(fù),終于盼來(lái)了好日子。
這條公路,花了六十多萬(wàn)。為了能通車(chē),坡度太陡,就挖山;為了能通車(chē),懸崖太峭,就鑿壁。一個(gè)目標(biāo),就是要通路。路一通,山里七十二戶三百多人奔走相告,自發(fā)放鞭炮慶賀。七十二戶,近一半貧困。
光二零一八年一年,幫扶隊(duì)就幫村里修成了三條公路。投入資金近四百萬(wàn)。全村二十四個(gè)組,基本實(shí)現(xiàn)了組組通路。上街至毛埡那一條公路,就花了近兩百萬(wàn)。隊(duì)長(zhǎng)李明說(shuō),這條路是通村主干道,西接國(guó)道,投入大一點(diǎn)是值得的,修好這條路可有效帶動(dòng)全村乃至全鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,對(duì)提升、優(yōu)化全鎮(zhèn)的公路布局也有重要的意義。
三年里,工作隊(duì)共為村里建成四條路、七座橋。這些幫扶資金,都是國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局的干部們從辦公經(jīng)費(fèi)里節(jié)省出來(lái)的。國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局不是行業(yè)扶貧單位,沒(méi)有扶貧資金??睿Y金一直都是自掏腰包。
五
鏡頭拉回我和時(shí)鵬書(shū)記碰面的第一天。
那天,我們和鶴鳴三人回到倉(cāng)關(guān)峪,并沒(méi)有立即到駐地辦公室,而是直接去了滿是泥濘的山里。
村干部用大卡車(chē)剛從省里拖了四萬(wàn)多株白茶苗回來(lái)??h里指導(dǎo)栽茶的技術(shù)員也剛到,部分村民正圍攏著。今天,村里要帶領(lǐng)村民一起學(xué)栽白茶。
天空飄著雨,落在身上,寒涼寒涼的。可時(shí)鵬和村民們,一身熱乎勁兒。擼著褲管,挽著袖子,弓起身子跟在技術(shù)員后面。
沒(méi)有一個(gè)人想起雨具。
倉(cāng)關(guān)峪村的白茶產(chǎn)業(yè)共一百五十畝。村書(shū)記龔照琴也跟在技術(shù)員后面,認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)插苗、施肥、培土……
晚上。
村委會(huì)開(kāi)周例會(huì)。
學(xué)文件、排任務(wù),一直忙到深夜十一點(diǎn)。
這場(chǎng)會(huì)議,是我在山區(qū)農(nóng)村見(jiàn)過(guò)的最正規(guī)的村級(jí)會(huì)議。他們居然有大紅頭的會(huì)議議題。這是大山的縣城里一般機(jī)關(guān)單位都沒(méi)有做到的。
會(huì)議中,村書(shū)記龔照琴儼然是“師長(zhǎng)”,緊鑼密鼓地鋪排各項(xiàng)工作。駐村第一書(shū)記時(shí)鵬則坐在他的一側(cè),聚精會(huì)神地聽(tīng)著,偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭,偶爾提點(diǎn)指導(dǎo)意見(jiàn)。
陽(yáng)光灑在原野上,大地?zé)òl(fā)著勃勃生機(jī)
一
龔照琴是老村支書(shū)了。高大的個(gè)子,黝黑的皮膚,身上透著一股果敢、堅(jiān)毅。
四十五歲的他,已做了近十年的村書(shū)記。
龔照琴雖然干了好些年村書(shū)記,但幫扶隊(duì)剛到村時(shí)喊他主持黨員會(huì),他還是懵圈了。
他居然不知道在這個(gè)正規(guī)的黨員大會(huì)上說(shuō)些什么。
這次的黨員大會(huì),召齊了全村近百名黨員。
會(huì)前駐村第一書(shū)記時(shí)鵬跟他說(shuō)要開(kāi)個(gè)專門(mén)的黨員大會(huì),他以為時(shí)書(shū)記會(huì)親自主持,沒(méi)想到時(shí)書(shū)記讓他上陣。駐村幫扶隊(duì)長(zhǎng)李明說(shuō)得那些“五化建設(shè)”、“三會(huì)一課”,等等,他好多都聽(tīng)不懂。
他一時(shí)愣在那里。不知道該怎樣“正式點(diǎn)”主持這個(gè)黨員會(huì)議。時(shí)鵬說(shuō),你的會(huì)議議程呢?你就按議程來(lái)。
龔照琴心里更著慌。這位土生土長(zhǎng)的村書(shū)記,在鎮(zhèn)上開(kāi)過(guò)會(huì),在縣里也開(kāi)過(guò)會(huì),看到過(guò)會(huì)議議程,但就是自己村里從沒(méi)辦過(guò)會(huì)議議程。以前村里開(kāi)會(huì),不管大事小事,黨員的不是黨員的,都一塊兒談,一塊兒扯,講完了大伙兒就散伙,會(huì)后把交代的事完成就得了。
那晚散會(huì)后,龔照琴書(shū)記回到家里到處翻箱倒柜找文件找議程。
那晚散會(huì)后,時(shí)鵬書(shū)記回到住處到處翻書(shū)翻提包翻電腦找議程。
——這是幫扶隊(duì)駐村后第一次組織村里全體黨員開(kāi)會(huì)的情景。
二
時(shí)鵬回憶說(shuō),說(shuō)實(shí)話,那會(huì)兒他自己也不知道開(kāi)黨員會(huì)的“很正規(guī)的”議程是什么。以前自己在機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì),作為普通黨員,只參會(huì),從沒(méi)主持過(guò)。那天開(kāi)會(huì),他以為村里的老書(shū)記一直開(kāi)這樣的黨員會(huì),很熟悉,他把老書(shū)記做了倚靠。
“現(xiàn)在想來(lái)很羞愧?!睍r(shí)鵬說(shuō)?!白鳛轳v村第一書(shū)記,我一上陣就失了職?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
從那以后,時(shí)鵬夜以繼日地啃黨建的書(shū),也不斷向上面的黨組織請(qǐng)教。他說(shuō),既然從機(jī)關(guān)里出來(lái)了,既然到農(nóng)村做了駐村第一書(shū)記,就得有個(gè)書(shū)記的樣兒。以前自己在單位做專利審查員,開(kāi)會(huì)聽(tīng)聽(tīng)就行,現(xiàn)在可不行。
后來(lái)他才知道,駐村幫扶前,農(nóng)村里原來(lái)根本就沒(méi)有開(kāi)黨員大會(huì)這一說(shuō)。農(nóng)村的黨員雖然入了黨,可從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)組織生活。黨員家里沒(méi)有黨旗,甚至連胸前戴的黨徽也沒(méi)有。在倉(cāng)關(guān)峪,是因龔照琴在村里的群眾基礎(chǔ)好,有威望,一喊大伙兒都來(lái),在別的村,有的黨員開(kāi)會(huì)喊都喊不攏來(lái),還戲稱,干部跟我買(mǎi)包煙就來(lái)。
時(shí)鵬作為駐村第一書(shū)記,愈發(fā)覺(jué)得肩上的擔(dān)子重起來(lái)。
這也是后來(lái)倉(cāng)關(guān)峪村為什么周一雷打不動(dòng)開(kāi)例會(huì),每次開(kāi)會(huì)都有議程的起源。
三
倉(cāng)關(guān)峪村的黨員,后來(lái)都實(shí)行了積分管理。開(kāi)會(huì)積分,務(wù)工積分。龔照琴說(shuō),時(shí)書(shū)記在村里推行的抓黨建促脫貧,確實(shí)有道理,對(duì)抓生產(chǎn),對(duì)促產(chǎn)業(yè),都有明顯的效果。
對(duì)于產(chǎn)業(yè),龔照琴滿懷希冀。
這幾年,鎮(zhèn)里、縣里常組織他和其他的村書(shū)記一起外出學(xué)習(xí),幫扶隊(duì)也是手把手傳、幫、帶。龔照琴說(shuō),我到過(guò)十八洞村、瀏陽(yáng)縣,也到過(guò)貴州遵義湄潭縣的村里,參觀這些地方,都有很深的感慨,他們的紅黑筆量化積分管理、因地制宜農(nóng)家樂(lè)、公司制度化管理等等,都有值得學(xué)習(xí)借鑒的地方。
這幾年,每一天他站在大山里,放眼望著村莊,看到的都是一幅遼闊的宏圖。倉(cāng)關(guān)峪村是大村,山林和土地都很豐富,很有文章可做。村里的產(chǎn)業(yè),正熱火朝天地辦著?,F(xiàn)在,村里的每戶村民,都已經(jīng)從窮日子里突圍了。路通了,錢(qián)包也鼓起來(lái)了,鄉(xiāng)親們的日子,越過(guò)越紅火。
他說(shuō),這一切,都得感謝國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局駐村幫扶工作隊(duì)。感謝中國(guó)共產(chǎn)黨。
東方,太陽(yáng)緩緩升起,霞光一道道散開(kāi),天邊露出一片瑰麗。村莊的天色越來(lái)越亮,越來(lái)越亮。林間,鳥(niǎo)兒在歡唱。倉(cāng)關(guān)峪村的田地里,到處是村民的歡聲和笑語(yǔ)。
天地間,一片欣欣向榮。(作者系張家界市作協(xié)副主席,毛澤東文學(xué)院首批簽約作家)