極不平凡的鼠年在恐懼焦慮中度過(guò),充滿希望的牛年如期而至。本人屬牛,對(duì)牛更有一種無(wú)法舍棄的親近感,凡是與牛有關(guān)的事,我都記憶深刻。
一
小時(shí)候,家里養(yǎng)了一頭老黃牛,這是最值錢(qián)的家產(chǎn),也是最重要的生產(chǎn)工具??晌腋械竭z憾的是,老黃牛不能騎乘,還是羨慕鄰家哥哥騎著水牛,吹響用楊柳樹(shù)皮制作的號(hào)角,走在滿目涌動(dòng)金黃的油菜田埂上,那種將帥出征的凜凜威風(fēng)的樣子。
童年放牛的時(shí)光,猶如一杯清香的檸檬茶。
春天,鶯飛河漲,花草豐茂,蝴蝶翩躚,耕牛遍地走東西,日日勞作不停歇,沒(méi)有時(shí)間放守,人們只好割一些青草收工后喂料。為補(bǔ)充流失的汗水,有時(shí)會(huì)在草料上灑些淡鹽水。
夏天,莊稼生長(zhǎng)耕牛閑,正是放牛好時(shí)節(jié)。放牛時(shí)我觀察到:牛吃草,先用舌頭將草卷進(jìn)嘴里,爾后用利齒切斷初嚼,待閑時(shí)再反芻細(xì)品。牛舌簡(jiǎn)直就是一把“卷刀機(jī)”,不多時(shí),便留下一地草根。有時(shí),抗不住嫩秧苗的誘惑,牛也會(huì)偷偷卷一嘴莊稼,弄得我也跟著挨罵。
秋天,伙伴們會(huì)把牛趕到澧水河中央的長(zhǎng)潭洲上放養(yǎng)。一望無(wú)際的河洲,長(zhǎng)滿了蘆葦和青草。牛們?nèi)绶呕w山,一路狂奔,呼朋喚伴,很是撒歡。釋放自由的我們,也會(huì)乘機(jī)挖幾蔸落花生、紅薯,在河邊打水漂,暢享時(shí)光。夕陽(yáng)西下,倦鳥(niǎo)歸巢,我們才哼著張明敏的“走在鄉(xiāng)間小路上”和潘安邦的“外婆的澎湖灣”,一路暮歸。
冬天,牛通常圈養(yǎng),圈養(yǎng)時(shí)主食干稻草,偶爾也會(huì)將牛繩拴在屋后大山的樹(shù)桿,套放。和牛相處時(shí)間長(zhǎng)了,只要我一走近牛圈,它就會(huì)甩著尾巴朝我眸眸叫,腳不停地在欄里來(lái)回走動(dòng),我知道那是示意我牽它出來(lái),畢竟向往自由是所有動(dòng)物的本能。
有一次,父親在前邊耕稻田,我緊跟其后撿黃鱔泥鰍。見(jiàn)父親雙手護(hù)著犁鏵,沒(méi)有拿皮鞭,便想問(wèn)個(gè)究竟。父親說(shuō),不怕慢,就怕站!咱家的牛好就好在不需要抽打也能自覺(jué)耕田。希望我在學(xué)習(xí)上也要象牛一樣自覺(jué)努力。我頓時(shí)醍醐灌頂,思想也通透了許多。上高中后,讀臧克家的詠牛詩(shī)《老黃?!罚透芾斫庠?shī)句“老牛亦解韶光貴,不等揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的美妙之處了。
二
牛的種類多。我在新疆戍邊時(shí),維吾爾老人玉魯斯,多年用牦牛為天山深處邊防某連運(yùn)送冬季物資。那里我才知道,一頭牦牛在風(fēng)雪高原,能馱兩百多斤重,并能連日奔襲一周而不倦,高原運(yùn)輸能力遠(yuǎn)勝過(guò)戰(zhàn)馬,被稱為“高原之舟”。這讓我對(duì)牛的認(rèn)知有了全新的高度。
牧民家通常都養(yǎng)奶牛。他們用牛奶做成奶茶、酸奶子、奶疙瘩、奶油糕等飲品或食品,天然清香,入口柔滑。奶牛給牧民以希望,它們索取不多,吃進(jìn)去的是草,擠出來(lái)的是奶。
非洲大草原上,生活著成千上萬(wàn)只角馬和野牛。角馬其實(shí)不是馬,是大型食草羚牛,屬于??啤En^、馬面、羊須,頭粗肩寬如牛,后部纖細(xì)如馬,生存力極強(qiáng)。而野牛,是當(dāng)之無(wú)愧的牛中戰(zhàn)神,奔跑時(shí)速最快可達(dá)近六十公里。如果單挑,一頭雄獅與一頭公牛怕是難分高低的。為了生存,這些牛類每年都要完成長(zhǎng)途遷徙,期間要付出生命的代價(jià),有的被獅子、獵豹、獵狗等猛獸吃掉,有的被自然災(zāi)害奪去生命,但它們依然不懼風(fēng)險(xiǎn)、無(wú)畏生死,為繁衍生息而戰(zhàn)斗著。
三
牛又是感性動(dòng)物。我親眼見(jiàn)過(guò)一頭壯年水牛,因從山崖墜落摔斷前肢,在被主人宰殺前,流著眼淚跪地求生。然而,也有的人把牛當(dāng)成娛樂(lè)工具。西班牙以斗牛為樂(lè),歷代傳承,在人與牛斗的表演中,有的公牛被當(dāng)場(chǎng)從后背一劍穿心而亡,而沒(méi)有被斗牛士刺死的牛,最終也將被引入牛欄,被他人用劍刺死。在南方農(nóng)村,也有斗牛的習(xí)俗,只不過(guò)是群眾圍觀,看牛與牛斗。如此殘酷的血腥打斗場(chǎng)面,人們卻安享其樂(lè),毫無(wú)憐憫之心,亦不顧及牛的感受。牛用勤勞的一生,換來(lái)的卻是如此悲苦命運(yùn)。我常常為牛的命運(yùn)多舛感到悲憤,牛為我們付出了巨大的犧牲,而人類竟然如此殘酷。也許,這就是大自然的弱肉強(qiáng)食。
如今,牛耕田已不多見(jiàn),機(jī)耕取代牛犁,這是社會(huì)的進(jìn)步,也是牛類的幸運(yùn)。