兒時(shí),看電影是一種奢侈,就像要到過年才能吃上一餐肉。
一年中,好不容易熬到縣電影隊(duì)來了,學(xué)校早早地放了學(xué)。聽說有電影,我們就像一群鴨子嘎嘎地往家里撲,等到了村口,便手卷喇叭筒對(duì)著在田野里勞動(dòng)的大人們放聲大喊:放電影啰,去看電影啰!
社員們停下手里的活計(jì),問道:什么片子?生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吼道:別動(dòng)搖軍心,這塊草不薅完,誰也別想放工!
早早地煮飯,沒米,就去自留地里摳些土豆或紅薯燜吃了。我們搬著凳子去了學(xué)校的操場(chǎng),把最好的位置占下。有時(shí)候?yàn)榱藸?zhēng)位置,這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的小伙伴和另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的小伙伴吵起來。吵歸吵,鬧歸鬧,只要電影一開場(chǎng),立馬就會(huì)安靜下來。
我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)雖然沒文化,可他卻是一個(gè)電影迷,只要能聯(lián)系上放映隊(duì),就給大伙放半天假。記得有一年深秋,生產(chǎn)隊(duì)里收割了蕎麥,蕎渣還堆放在禾場(chǎng)上,一堆一堆的蕎垛,正好可以當(dāng)坐凳。我和小伙伴們老早的各占一個(gè)山頭,在蕎渣堆上打起仗來,一會(huì)兒攻上對(duì)方的山頭,一會(huì)兒又被對(duì)方占領(lǐng),還學(xué)《英雄兒女》里面的王成,手里拿著棍子當(dāng)爆破筒,邊沖邊喊:向我開炮!向我開炮!
玩累了,電影也便開場(chǎng)了。每到這時(shí)候,我們生產(chǎn)隊(duì)變得熱鬧異常,其他生產(chǎn)隊(duì)的人也趕來看電影。有人問生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的媳婦,你咋看上了他?那個(gè)又矮又黑的隊(duì)長(zhǎng)。女人高興地說,我就看上你們生產(chǎn)隊(duì)愛請(qǐng)電影。的確,當(dāng)年我們生產(chǎn)隊(duì)里的單身漢都比別的生產(chǎn)隊(duì)少。
那時(shí)節(jié),白天人看人,晚上看星星,文化生活幾乎荒漠,電影就十分地迷人。雖然是看過的片子,我們也會(huì)追著去看,從這個(gè)山村趕往另一個(gè)山村,縱使山高路遠(yuǎn)也在所不辭。記得有次放電影《杜鵑山》,不知怎么的我們村里沒有排上,電影隊(duì)去了一個(gè)叫堰埡的高山上的村莊。我和村里的三個(gè)小伙伴知道后,一放學(xué)就相約趕去看電影。堰埡村山高路陡,一色崎嶇山路和很深的樹林,我們走了三個(gè)小時(shí),才到了堰埡大隊(duì)的小木榔生產(chǎn)隊(duì)。電影看完后已到了晚上十一點(diǎn)鐘,我們又冷又餓,關(guān)鍵是我們四個(gè)人只有一根手電筒,電油還不夠,只有一點(diǎn)哈哈亮。萬一電筒熄了怎么辦?這時(shí),我們還聽到有人說山上有老虎和狼,加之晚上有迷鬼子容易迷路,這下我們就更加害怕了,誰也不愿走前面,誰也不愿走后面。當(dāng)我們走到一戶山里人家屋檐下,都不由自主地停下了腳步,誰都不愿再往前走了。
我有些膽小怕事,我說,就在這兒過夜吧,等天亮再走。深秋的夜晚很冷,幾個(gè)人取得統(tǒng)一后就你挨我我挨你地坐在屋檐下。過了一陣,主人家見我們還沒有走,出來開門問我們。幸好,主人家認(rèn)得我們家大人,就把我們喊進(jìn)屋,忙著燒火烤??緹峄鸷?,主人家又給我們每人一個(gè)紅薯。天亮后,我們就開門急著往家趕,也沒向收留我們的那戶人家說一聲謝謝。
屈指算來,事情已經(jīng)過去了45年,現(xiàn)在想起來就像發(fā)生在昨天。其實(shí),我好想去那個(gè)地方看看,也許給我們溫暖的那棟小木屋沒有了,也許收留我們的主人家不在了,但我好想說一聲遲到的謝謝。