河南蘭考農民魏善民今年79歲了,他有一個保持了50年的特殊習慣。
每天一大早,魏善民都要騎上他的電動三輪車,馱著掃帚、簸箕,到離家一公里的一棵樹下掃葉、澆水、施肥。1971年至今,這棵樹他足足照看了50年。
這是一棵泡桐樹。它華蓋如云,附近的桐樹已經更新了三四代,唯獨它歷經滄桑,依舊枝繁葉茂,屹立不倒。
這棵樹,當地百姓親切地稱呼它為“焦桐”。
這棵幼苗,播撒下“千頃澄碧”的希望
蘭考,焦裕祿陵園內,一排泡桐樹筆直挺立,默默守護著安眠于此的英魂。站在樹旁極目遠望,只看到晴空萬里,澄碧如蔭。
然而在59年前,這里卻是一片蠻荒之地。內澇、風沙、鹽堿,成為壓在蘭考群眾心中的“三害”。彼時的蘭考,風沙埋葬了無數逃荒者生活于此的希望。
時值1962年冬,焦裕祿來到蘭考。為了擋風壓沙,焦裕祿決定在這里栽種泡桐——“這種樹能在沙窩生長,長得又快,五六年就能長成大樹。成林之后,旱天能散發(fā)水分,澇天又能吸收水分,可以林糧間作,以林保糧?!?/span>
當年的種樹者倒下了,卻留下了一句錚錚誓言:“活著我沒有治好沙丘,死了也要看著你們把沙丘治好。”后繼者人人種樹,無數泡桐蔚然成林。
蘭考的泡桐中,有一棵格外特別。這是1963年,焦裕祿親手種下的一株小樹苗,如今已長成5米多粗、26米多高的參天大樹。
這是魏善民和焦裕祿共同種下的樹。時至今日,魏善民依然記得當時種樹的情景:“我們輪流拿樹苗,輪流刨坑,搭檔得很好。別人不問,根本看不出焦書記和一般群眾有什么區(qū)別。”
50多年前,焦裕祿帶領蘭考人民與“三害”抗爭,在蘭考貧瘠的土地上,種下這棵泡桐幼苗,也播撒下了“千頃澄碧”的希望。
50余年間,焦桐默默守護著蘭考,曾經的逃荒者變成了樹下納涼休閑的民眾,幾度泛濫的黃河水患,已成為滋潤蘭考的清澈水源。
焦桐無聲,斯人有情
其實,焦裕祿和他親手栽下的泡桐曾有過一張“合影”:焦裕祿肩披外套、雙手叉腰、側頭目視遠方,背后斜伸出一片桐樹葉。那棵未露全貌的泡桐,正是今天的焦桐。
“1963年9月,焦裕祿下鄉(xiāng)查看春天栽的泡桐。他很高興地說,咱春天栽的泡桐苗都活了,十年后會變成一片林海。”時至今日,時任蘭考縣委辦公室通訊干事的劉俊生還能回憶起焦裕祿當年高興的神態(tài)。
這張廣為流傳的照片,卻是劉俊生當年偷偷拍下的。他經常隨焦裕祿下鄉(xiāng),給群眾拍了上千張照片,給焦裕祿拍的卻只有4張,其中3張都是偷拍的。“我一想拍他,他就擺擺手說‘鏡頭要多對準群眾’。”劉俊生說,小小的細節(jié),足可見焦裕祿的為民情懷。
“焦書記領著咱,日子一天比一天強,啥時候也不能忘了?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
這是魏善民的父親魏憲堂生前總念叨的一句話。魏憲堂照顧了焦桐8年,焦裕祿去世后,老人無處寄托自己的哀思,經常到離家不遠的地頭,看看故人親手種下的泡桐。
焦桐無聲,斯人有情。
對于魏善民和其他守護著焦桐的老百姓來說,守著這棵樹,就是守著焦裕祿精神。雖然僅在蘭考工作了470多天,焦裕祿卻在群眾心中鑄就了永恒的豐碑。
“這棵泡桐已成為焦裕祿精神的象征?!苯雇湎碌氖喗樯?,刻著這樣一句話。
焦桐,活在百姓心中
焦裕祿紀念園干部張繼焦有一個特殊的身份,他是焦裕祿的“第七個孩子”。
“繼焦”,一個飽含深意的名字。59年前,如果沒有焦裕祿的幫助,世上也許不會有張繼焦這個人,更不會留下這個引人遐想的名字。
1962年,張繼焦還不滿周歲,他的名字也不是“張繼焦”,而是父母逃荒徐州時曾為他取的“張徐州”。一場久治未愈的大病,讓張繼焦的父親張傳德險些把他扔掉。
阻止張傳德的,正是下鄉(xiāng)查看災情的焦裕祿??吹胶⒆舆€有一口氣,他連忙攔下張傳德,當即聯系了縣醫(yī)院,還用自己的工資墊付了醫(yī)藥錢。為了銘記焦裕祿的恩情,張傳德將兒子的名字改為“張繼焦”?!皬奈叶缕穑改妇统=逃摇灰私箷?,他是你的再生父母,要像焦書記一樣做人’?!?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>
如今,在焦裕祿紀念園內,張繼焦不厭其煩地用自己的親身經歷,為一批又一批參觀者動情講述焦裕祿當年的故事,“我是焦裕祿救活的孩子,看到這些樹,就想到了焦書記,它們早已活在我的心中。”
焦桐,不只活在張繼焦心中,更活在百姓心中。
到最窮的人家吃派飯,了解百姓實情;忍著腹痛工作,把藤椅頂出個大窟窿;批評兒子看白戲,讓女兒去又苦又累的醬菜園……幾乎每個在焦桐下休憩的人,都能講出一段焦裕祿的故事。
焦桐對面,一座以焦裕祿名字命名的干部學院拔地而起。每年,都有來自全國各地約4萬名學員前來聆聽焦裕祿的故事,學習焦裕祿精神。焦桐樹下,不少人緬懷靜思,共同紀念那個永恒不朽的英魂。
“保持勞動人民的本色,發(fā)揚艱苦奮斗的精神,我立志成為像焦裕祿一樣的人民公仆?!苯乖5摷o念園里,一群青年黨員正面向焦裕祿的墓碑,莊嚴宣誓。
“每一個人都可以是一棵焦桐,當無數焦桐匯聚在一起,就能成為一片永恒不朽的精神林海?!边@是不少參觀者共同的心聲。(新華社)